Проза жизни

[Эльви]

Жуткая проза

[НИЛ]

Iwanna,тронуло до

[Iwanna]

*****
Иду утром домой. На одном из подъездов висит объявление, на пожелтевшей бумаге неровным почерком:
"Дорогие соседи! Сегодня, примерно в 9-20 у проходной двери были утеряны 120руб. Если кто нашел, занесите пожалуйста в кв. 76, Антонине Петровне. Пенсия 1640 руб."
Ну а что я? Откладываю 120р в карман, поднимаюсь, звоню. Открывает древняя бабушка-пенсионерка, прям такой божий одуванчик в фартуке. Только увидела меня, протягивающего деньги - сразу обниматься, причитать, и в слезы счастья. Рассказала, как: "Пошла за мукой, вернувшись вынимала ключи у подъезда - деньги-то наверно и проронила". НО! Деньги брать отказалась наотрез!!! Я - в замешательстве...
Оказалось, за несколько часов, я - уже шестой (!!!) "нашел" бабулины деньги!
Люди, я вас люблю за то что вы ТАКИЕ!!!
"Да нет, именно ЭТИ деньги - уж точно ваши!" - сказал я, положил 120р. на тумбочку в прихожей, и собрался было уходить, как бабуля резво сгоняла на кухню и притащила поднос с пирогами: "Вот, к приезду родненьких моих уже наготовила!". Взял пару штук и ушел.
"Объявление то сыми, сынок!" - прокричала бабуля из окна, когда я вышел из подъезда, жуя пирожок."

[Iwanna]

Доброта спасет мир

***
Я тяжело болела ангиной. Дома была одна, не могла даже встать с кровати и плакала от беспомощности. Моя собака сидела рядом с кроватью и смотрела на меня с беспокойством. Потом ушла и вернулась с огромной вонючей замусоленной костью: она, видимо, у нее была припрятана на черный день. Собака положила кость на подушку и подталкивала носом к моему лицу — «Погрызи!».

***

Нашла сегодня телефон покойного мужа. Зарядила. Оказалось, там есть новые сообщения. Дочка шлет и шлет их ему: рассказывает все важные новости и вообще как у нас дела…

***

Как-то увидел на улице бабушку, продавала всего 1 единственный комнатный цветок фиалку. Стало ее жалко, заплатил раз в 10 дороже чем она просила. Она со слезами перекрестила меня. Принес цветок домой, на следующее утро он расцвел.

[Iwanna]

***********
О любви Владимира Маяковского к Лиле Брик все помнят по двум причинам: с одной стороны, то была действительно великая любовь великого, поэта; с другой - Лиля Брик со временем превратила статус любимой женщины Маяковского в профессию.
И уже никому не давала забыть, об их странных и порой безумных отношениях; о букетике из двух рыжих морковок в голодной Москве; о драгоценном автографе Блока на только что отпечатанной тонкой книжечке стихов, - обо всех иных чудесах, которые он подарил ей.

А ведь Маяковский творил чудеса не только для нее одной, просто о них постепенно забыли.
И, наверное, самая трогательная история в его жизни произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву...

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, "ледокола" из Страны Советов.
Она вообще не воспринимала ни одного его слова, - даже в реальной жизни.
Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал
ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не
подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.
От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам - волшебное стихотворение "Письмо Татьяне Яковлевой" со словами:
"Я все равно тебя когда-нибудь возьму-
Одну или вдвоем с Парижем!"

Ей остались цветы. Или вернее - Цветы.
Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк
на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов - гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем.

Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента - и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: "От Маяковского".

Его не стало в тридцатом году - это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что oн регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы,

Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала как будет жить дальше - без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, ocтавленом цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова про его смерть. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: "От Маяковского".

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли.

В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом "люблю", то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти.
Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин - а букеты все несли.

Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды - маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, yлыбаясь улыбкой заговорщков: "От Маяковского". Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей.

Правда это или красивый вымысел, пока однажды, в конце семидесятых советский инженер
Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери и всегда мечтал попасть
в Париж. Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника.
Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду - как дань легенде, и ему было неудобно
расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд...
- Пейте чай, - ответила Татьяна - пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили...
Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: "От Маяковского".
****************
У рассыльных привычный труд, -
Снег ли, дождик ли над киосками, -
А букеты его идут
Со словами: от Маяковского.

Без такого сияния,
Без такого свечения
Как не полно собрание
Всех его сочинений.
Аркадий Рывлин

[Slada]

Ничего себе - проза! Да это просто удивительно поэтичная история. Не люблю Маяковского (стихи), но это - просто сказка, цветы - навеки

[Iwanna]

Мужчина вырастил для жены озеро лотосов

Житель Волгоградской области защищает с ружьем в руках свой подарок от местных
рыболовов. Небольшое озерцо неподалеку от поселка Красный Буксир Волгоградской
области вряд ли стало бы достопримечательностью целого района, если бы не неусыпные
заботы влюбленного в свою жену человека. Лотос стал цвести здесь года три назад. А
до этого много лет Геннадий Лобанов лелеял мечту о том, чтобы диковинный цветок
появился в этих краях.

Геннадий по профессии цветовод-декоратор, и когда они с Нелли познакомились, он
просто заваливал будущую супругу букетами.
Но та в ответ только чихала. Оказалось, что у любимой сильная аллергия на цветы. И
решил тогда Геннадий Николаевич, что разведет специально для жены лотосы – такие как
растут на его родной Кубани. И от него не бывает аллергии.

— Я специально привозил со своей малой родины семена желтого лотоса, — рассказывает
Геннадий Николаевич. – Но они не проросли.

И все-таки года через два-три было Лобанову счастье – на том самом месте, где он
пытался посадить желтый лотос, Геннадий Николаевич вдруг разглядел ростки цветка,
только не желтого, а розового.

— Это примерно в начале девяностых годов было, — вспоминает Лобанов. – Смотрю –
листья по воде, и так и ахнул: чудо какое-то! Откуда взялись? Да, скорее всего,
семена утки принесли или фламинго.
Но впрочем, до цветения тогда было еще ох как далеко. Молодые неукрепившиеся
растения рыбаки повредили бреднями.

— Три года подряд лотос на воде появлялся, но ему не давали расцвести, — продолжает
Лобанов. – Гонял я рыбаков. Выходил дежурить ночами с револьвером, приходилось и
ракетницу использовать. На меня тогда все тут обозлились, мол, на пруд не пускаю.
Так если пускать – что же от природы останется?

Как ни старался тогда Лобанов, а лотосы исчезли из опекаемого им болота. Думал
тогда, что навсегда. Но прошло лет десять, и лотос снова вернулся. То ли птицы новые
семена занесли, то ли от прежних цветов семечко осталось. Теперь можно только
гадать.

И опять Лобанов объявил войну всем, кто хоть как-то покушался на плоские зеленые
листья на воде. И ведь лотос за заботу отблагодарил!

— Когда увидел первые цветки, радовался, как ребенок, — говорит наш герой. – На
телефон заснял. Храню до сих пор. Лотос – умный цветок. Двигается по воде, от людей
уходит — туда, где они достать не смогут.
Благодаря любви Лобанова к жене и цветам, в Среднеахтубинском районе появилась новая
достопримечательность – озеро лотосов.

В этом году местный орган самоуправления организовал здесь круглосуточную охрану,
поставил лавочки, сделал удобный спуск к воде. И от желающих полюбоваться цветением
лотоса сейчас нет отбоя.
Приходит сюда и жена Геннадия Лобанова Нелли. Она-то знает, ради кого вся эта
красота создана!

[Ljuda]

Вот разрастётся и не надо будет от рыбаков охранять, т.к. в его зарослях даже щука-хищница не нерестится (узнала на экскурсии в Анапе).

[Ксения]

Это тоже проза жизни...
Великие психически нездоровые писатели

Эдгар Аллан По (1809-1849), американский писатель, поэт.
Диагноз. Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.
Симптомы. Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.
История болезни. Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии - за оставшиеся ему самому два года жизни - Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая - из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По - смерть в одиночестве - сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.
Идеи, подаренные миру. Два популярнейших современных литературных жанра. Первый - роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара - вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр - детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.

Фридрих Вильгельм Ницше (1844-1900), немецкий философ.
Диагноз. Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, - одержимость).
Симптомы. Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.
История болезни. Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения - к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось - под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.
Идеи, подаренные миру. Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие - победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».

Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961), американский писатель.
Диагноз. Острая депрессия, умственное расстройство.
Симптомы. Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.
История болезни. В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать - а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
Идеи, подаренные миру. Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным - с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя - суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй - охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, - к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, - говаривал он. - Либо в бою, либо пуля в лоб».

Франц Кафка (1883 — 1924), чешский писатель.
Диагноз. Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.
Симптомы. Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.
История болезни. Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой. "Для меня это ужасная двойная жизнь, - писал он в дневнике, - из которой, возможно, есть только один выход - безумие". Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду "В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от "любящих родителей", - пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния. Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?».
Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.
Идеи, подаренные миру. Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления "литературы с диагнозом", очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.

Джонатан Свифт (1667-1745 ), ирландский писатель.
Диагноз. Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера - специалисты спорят.
Симптомы. Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи. История болезни. Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.
Идеи, подаренные миру. Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Жан-Жак Руссо (1712-1778), французский писатель и философ.
Диагноз. Паранойя.
Симптомы. Мания преследования.
История болезни. В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.
Идеи, подаренные миру. Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание - слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), - дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения « Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).

Николай Васильевич Гоголь (1809-1852), русский писатель.
Диагноз. Шизофрения, периодический психоз.
Симптомы. Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.
История болезни. Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения - не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.
Идеи, подаренные миру. Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие - персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.

Ги де Мопассан (1850-1893), французский писатель.
Диагноз. Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы. Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.
История болезни. Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй - при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси - там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.
Идеи, подаренные миру. Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе.

Вирджиния Вульф (1882-1941), английская писательница.
Диагноз. Депрессия, галлюцинации, кошмары.
Симптомы. Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время "слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции". Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.
История болезни. Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.
Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.
Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин - но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.
В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике - покончила с собой, утопившись в реке Оус.
Идеи, подаренные миру. Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания - произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом.

[Iwanna]

***
Соседка Тамара Петровна к крысам относится так себе. Без лишнего энтузиазма. Нет, ручных и на экране очень даже спокойно переносит. Но когда это четвероногое внаглую, среди бела дня не спеша пересекает двор и никому до этого нет дела, для Тамары Петровны это испорченный день и вообще закат цивилизации. В этом она, думаю, не так уж и неправа. В любом здоровом человеческом социуме женщины в таких случаях хором невыносимо вопят, а мужики хмуро решают проблему, только чтобы они заткнулись. У нас же всем пофиг, и это страшно. Недавно соседка стала свидетельницей апокалиптической картины. По сумеречному убитому пустынному двору не торопясь бежало последнее живое существо - крыса, сверху на неё спикировал дрон и уничтожил. В роли дрона выступила ворона. Тамара Петровна щедро насыпала ей хлебушка. Ворона после этого просто прописалась во дворе: летала низко и бдительно вглядывалась в расщелины, потом возвращалась за хлебом. Крысы по двору бегать перестали. ВООБЩЕ. Ворона тоже как-то подустала со временем. Теперь она важно и неподвижно сидела на дереве, но не забывала прилетать за хавчиком. Однажды Тамара Петровна извела всю булку гостям на какие-то гренки и вороне ничегошеньки не осталось. Та прилетела, долго и задумчиво рассматривала хозяйку своими чёрными глазами попеременно, досадливо каркнула и улетела со двора. Не было её долго, часа два. Вернулась, гордо неся в клюве удавленную крысу...